XXXIV GIORNATA PER LA VITA

«N QUESTI ANNI NON SOLO

Gl INDICI DEMOGRAFICI MA ANCHE
RIPETUTE DRAMMATICHE NOTIZIE

SUL RIFIUTO DI VIVERE DA PARTE DI TANTI
RAGAZZI HANNO ANGUSTIATO 'ANIMO
DI QUANTI PROVANO RISPETTO

E AMMIRAZIONE PER IL DONO
DELLESISTENZA»

TTINSEGNO

arco ¢ un ingegnere pieno di

umorismo, allena una squadra

di calcio a 7, scrive che nean-
che un premio Pulitzer, vive con la sua
fidanzata Francesca e con il cagnolino
Oliver. Rosie ¢ innamorata delle lunghe
passeggiate, della musica e di Londra.
Vale ¢ una ragazza sposata da poco, in-
namorata, felice: ¢ una subacquea ap-
passionata, un'avida lettrice (pure di
etichette) e sogna, un giorno, di lasciare
tutto per andare a lavorare sul mare. Ga-
briele frequenta la quarta liceo scienti-
fico, va matto per i manga e i cartoni
animati, disegna vignette ed ¢ spesso in
oratorio, dove fa da aiutocatechista. Poi
ci sono Mia, Romina, Daniela. E ancora
Wide, Wolkerina, Timenn. Due fili li
tengono uniti: un amore sconfinato per
la vita, accolta con entusiasmo ogni
giorno, ogni istante, e trasmessa a chi li
circonda senza sosta, grazie all’abitudine
costante di tenere un blog aggiornato su
Internet. E poi, il cancro.
Gia, Marco, Rosie e Gabriele, e pure
Vale, Romina, Mia, hanno il cancro. Ir-
reversibile, in alcuni casi. In altri tenuto
sotto controllo. In altri ancora curato o
superato, anche se ne portano addosso i
segni. Non cambiate espressione del
volto, pero, con loro. Non incupite il
tono della voce. Non fate finta di niente.
Per questi giovani cosi lontani dagli
identikit dell'Istat e pitt che mai dai pro-
totipi televisivi, il cancro non ¢ la parola
fine. Non ¢ desiderio di compassione.

Non ¢ vittimismo e paralisi. Nient'affatto: il
cancro si combatte, si fatica, si affronta. Si
odia, a volte, altre si ringrazia. In ogni caso,
si vive.

Prendi “la piccola Vale”. Online si ¢ battez-
zata cosl. Il cancro '’ha conosciuto a 27
anni: leucemia mieloide acuta. Un male di
quelli brutti davvero. E quello, invece che
distruggerla, I'ha trasformata in una donna.
Le ha insegnato a vivere. Lei lo dice come se
fosse una cosa semplice, da fare: «Sono una
che ha avuto la leucemia e a cui la malattia
ha insegnato che la vita ¢ una cosa meravi-
gliosa. E che bisogna imparare a essere fe-
lici delle piccole cose perché sono quelle che
fanno questo mondo grande». Le chiedere-
sti di fare un esempio, e sul suo blog ne
trovi uno che calza subito a pennello: «Nel-
P'ospedale dove mi sono curata Cera, e c’¢
ancora, una sede dell’Ail (I'associazione ita-
liana leucemia, ndr) — racconta —. Tante
cose si possono dire di loro e tante cose
fanno di buono per l'ospedale e per i ma-
lati. Comprano macchinari costosi, per
esempio, o letti nuovi per i reparti». Ma
Vale, lei li ricorda per il cerotto di seta. «lo
ho portato un catetere venoso centrale per 6
mesi: viene protetto con un cerotto e disin-
fettato almeno una volta a settimana. Avete
mai provato a coprire un pezzo di pelle con
un cerotto per 6 mesi? Dopo un po’ la pelle
intorno ¢ tutta bruciata e dolorante. Non ¢
proprio molto divertente. E allora arriva
'angelo dell’Ail e ti da, proprio a te, diret-
tamente, il cerotto di seta. Che rimane bello
attaccato ma che, quando deve essere tolto,



LA VITAR
COL CANC

Le storie commoventi

dei cancer bloggers,
giovani malati di tumore
che ogni giorno lottano
per il dono prezioso della
vita raccontando rabbia,
sofferenza e sogni ai loro
coetanei, in Rete

di Viviana Daloiso

viene via pili facilmente». Rischiare la vita e
vedere il buono di un cerotto. Vedere la spe-
ranza, in un cerotto. E resistere. Fino al
giorno 7 novembre di sette anni fa. Il giorno
dell’autotrapianto di midollo osseo e della
sua seconda nascita. Oggi Vale lo festeggia
come un re-birthday, un ri-compleanno.
Ringrazia il suo fidanzato di allora, che oggi
¢ il suo sposo. I genitori, gli amici. E Dio,
che — dice lei — 'ha tenuta per mano.

Prendi Marco. “Anca Sbilenca”, si fa chia-
mare. Perché 'anca, a causa del cancro, non
ce 'ha piti. Deve accontentarsi delle stam-
pelle, che lo fanno arrabbiare tanto, non
perché si sente disabile o discriminato ma
perché quando la vicina di casa passa in
macchina e lo saluta lui non pud alzare le
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ale la pena conoscere i cancer bloggers di persona.

Qui i link attraverso cui e possibile farlo.

Per Marco ancasbilenca.wordpress.com, per Gabriele
perconsegnareallamorteunagoccia.blogspot.com,

per Rosie camdenrosie.wordpress.com,
per Mia miasorriso.blogspot.com,

per Romina ilcodicedihodgkin.com,
per Daniela dany1963.wordpress.com,
per Claudia timenn.altervista.org,

per Anna Lisa annastaccatolisa.splinder.com.

mani: deve esibire un sorriso che pit sfor-
zato non si pud. E poi perché «tutto 'am-
baradan che mi porto dietro» (le protesi
intende) gli impediscono di piegarsi, cosi
quando si siede a tavola deve stare seduto
all'indietro, un po’ come il Padrino. I parti-
colari, I'ingegnere milanese, te li racconta su
un diario dove ¢ impossibile non sorridere
di continuo. Perché Marco — questo il mi-
racolo — della malattia che gli ha portato via
una gamba (ma non la gioia di vivere), sa
sorridere. E anche la Fra, che commenta il
suo blog dicendo «la fa tragica, lui, solo per
non andare a prendermi 'acqua quando ho
setel». Si sono conosciuti proprio li, sul
blog. E si sono innamorati. «Se non mi fossi
ammalato — spiega — forse non ci saremmo

Sopra,
partendo da
sinistra, Mia,
Rosie col
fidanzato
Federico,
Marco
insieme alla
“sua”
Francesca.
Nelle pagine
a seguire
Romina,
Anna Lisa e
Claudia
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mai incontrati. Rivivrei tutte le sofferenze
che ho provato se il premio alla fine di
tutto questo fosse ancora lei».

' - ' Prendi Rosie, il cancro s'¢ preso il suo sto-
C

maco a 35 anni. Nel senso che Rosie vive

senza, lo stomaco. Ma non sta ferma un at-

timo e non ha smesso di sognare. Cultimo,

. di sogno, I'ha realizzato andando a Londra.

. = Un viaggio che pensava non avrebbe pitt
= fatto, dopo che I'hanno operata. Eccola li,

invece, nella city, appoggiata a una colonna

a sentire uno dei suoi gruppi preferiti. Ec-

cola li, col suo Federico, nel parco che sor-

ride. Il tumore mi ha messo bruscamente

davand all'idea di una morte imminente. E

= poi, perd, mi ha insegnato che ogni mo-
mento vissuto ¢ importante». Rosie vive

cosl, ogni momento, come il dono piu

grande. E vedeste come si arrabbia,

quando sente delle stragi del sabato sera:

‘ non capisce proprio come si possa buttarlo

ONLINE LA BLOGTERAPIA PER L'ANIMA
E L'ESEMPIO DI ANNASTACCATOLISA

G uarire dal cancro? In molti casi € impossibile. Ma parlandone, si puo
guarire dentro. Si puo crescere, condividere, si possono conoscere
persone che possono aiutare e dare consiglio. E questo il motto della
“blogterapia”, una pratica sempre piu diffusa che vede i malati
pubblicare i propri diari online, confidando le proprie emozioni e
regalandole agli altri. Queste pagine, curate individualmente e
alimentate quotidianamente, da qualche tempo a questa parte sono
riunite dal sito Oltreilcancro (http:/oltreilcancro.it), nato con I'obiettivo
di renderle ancora piu accessibili e d'aiuto. Ci si possono trovare i link a
molti dei blog esistenti, frammenti di vita quotidiana, libri e film che
riguardano i malati, le diverse relazioni instaurate coi medici, i dubbi, le
difficolta e le risorse che chi si trova a dover affrontare il cancro ritiene
fondamentali. E poi la storia di Anna Lisa. O meglio, di Annastaccatolisa,
una ragazza di Montecatini che come gli altri bloggers animava il web
coi suoi racconti autoironici e la sua infinita voglia di vivere. Anna Lisa si
€ ammalata a 30 anni di tumore al seno. La “bestiaccia”, come la
chiamava lej, le ha fatto sperare d'essere fuggita via, ma due anni dopo,
nel 2010, I'ha aggredita di nuovo, stavolta con metastasi ai polmoni e
linfonodi del torace. Lei non s'é fermata, pero. Ha continuato a lottare
per la vita, fuori e dentro il Web. Il 15 agosto scorso si € anche sposata,
nell’hospice di Livorno in cui era ricoverata. E il 4 ottobre se n'e andata
in cielo. La sua storia ha unito e commosso non solo tutti i cancer
bloggers, ma anche la stampa e la tv. Il 15 dicembre scorso a Montecatini
sua madre e suo marito hanno fondato un'associazione in sua memoria.
Si chiama Annastaccatolisa, che era anche il suo nickname, e si propone
di aiutare la prevenzione, la ricerca e la cura dei carcinomi mammari. Per
conoscere la storia incredibile di Anna Lisa, e aiutare, basta collegarsi al
sito www.annastaccatolisa.org. (V. D.)




LA FORZA STRAORDINARIA
DI "MAMMA" CLAUDIA

on ¢ l'unica mamma tra i cancer bloggers. Ma la sua storia
le rappresenta un po’ tutte. Perché se ammalarsi di cancro
giovanissimi e difficile, farlo quando si hanno figli giovanissimi
lo & ancora di piu. Impossibile nascondere il dolore, gli esiti
degli esami. Impossibile mascherare gli effetti devastanti della
chemio. E altrettanto impossibile smettere di lottare per la vita.
Claudia, 52 anni, dal 2008 s'e dovuta misurare con questa sfida:
sopravvivere alla «bestia tentacolare che cercava di appropriarsi
del mio corpo» (un cancro allo stomaco) e «preservare mia
figlia Maria, 17 anni, da quell’odore di morte». Alla fine, la sfida, I'ha vinta proprio grazie a sua figlia:
«Ricordo di una mattina in cui, dopo una notte terribile, mi sono alzata da letto dicendo: basta, non ce la
posso piu fare, & troppo! E ho anche pensato a “come”... Beh, nel pomeriggio mia figlia rientra dalla
parrocchia prima del solito, con il bisogno di raccontarsi... Guardarla in viso e percepirla visceralmente,
mi ha fatto vergognare della mia mancanza di volonta. E sono andata avanti stringendo ancora di piu i
denti. Ho continuato a vivere e a fare il trattamento con I'obiettivo ancora piu forte di vivere. Per me e
per la mia famiglia». E ce I'ha fatta, Claudia, ce la fa. Anche se come altri ha dovuto subire I'asportazione
totale dello stomaco. Anche se soffre. Anche se & piena di rabbia, a volte, per la sua condizione. Sul suo
blog Claudia s'é@ chiamata Timenn (che vuol dire tempo alla n) per dare voce ad un sogno: avere tempo.
«Per vivere, per progettare», spiega. In uno dei suoi post ha scritto di quando fa le flebo: la mettono
insieme alle ragazzine anoressiche. «Penso spesso che forse, per quelle persone costrette nella gabbia
mentale dell'essere a tutti i costi “adeguati”, anche a costo della vita, vedere come una persona come

me che lotta invece per potere fare scendere un po' di cibo ne

via, quel dono prezioso. Cosi Mia, Ro-
mina, Daniela: ognuna con la sua ferita,
scavata dal cancro, ognuna con la sua ri-
sposta. Col suo si alla vita. «Perché la vita ¢
tutto cid che ho, la mia unica possibilita di
essere, di conoscere, di costruire», spiega
Mia. La vita «& un’esperienza straordinaria
che ci viene concessa, uno splendido re-
galo», dice Romina. La vita ¢ «una mia
amica e collega che se I'¢ tolta proprio un
mese prima che io ricevessi la diagnosi di
cancro - continua Daniela —. Il suo corpo ¢
stato portato nelle camere mortuarie del-
'ospedale dove sono stata ricoverata. Non
ho smesso un momento di pensare a lei, ai
motivi per i quali ha rifiutato quella vita
per la quale io, Ii, nello stesso posto ora
stavo combattendo».

E poi Gabriele. Di anni ne ha appena com-
piuti 17 e non importa se & un ragazzo di
un metro e novanta con tante passioni e il
liceo scientifico da finire: un tumore mali-
gno gli si ¢ attaccato al cervello, e non lo
molla. Ti racconta della sua malattia come
delle interrogazioni a scuola, della fiera dei
fumetti, delle attenzioni di mamma e papa.
Di quella volta che ’hanno portato via in
ambulanza, e lui era moribondo, che gli
han chiesto se voleva la sirena e lui ha ri-
sposto «no, che sembro ancora pitt mori-

| "suo tubino”... ecco, forse serve». (V. D.)

bondo». Di quella canzone di Vecchioni
che lo fa sperare, e sperare. S’intitola
«Sogna ragazzo sogna». Dice «chiudi gli
occhi, ragazzo, e credi solo a quello che
vedi dentro. Chiudi i pugni, ragazzo, non
lasciargliela vinta neanche un momento».
Viaggiare sui pianeti dei cancer-bloggers
(in gergo tecnico si chiamano cosi) ¢ an-
nullare ogni vocabolario esistente, ogni
luogo comune, ogni certezza sistemata nel
bagaglio della memoria. L3, dove tutte le
strade dovrebbero portare alla disperazione
e alla morte, presto si impara che a contare
¢ soltanto la bussola, e la bussola della vita.
Che di strade, ne trova altre. Lamore inos-
sidabile delle famiglie, che non si stancano
di sostenere, di ascoltare, di ricominciare;
la solidarieta sconfinata delle associazioni,
che arrivano dove troppo spesso le istitu-
zioni non riescono; la professionalita ine-
guagliabile di medici e infermieri, volti e
persone vere che animano le altrimenti
nude e fredde corsie degli ospedali. E anche
grazie a queste forze, se Marco e gli altri
sono rimasti in piedi. Se hanno trovato il
coraggio di raccontare la propria storia per
aiutare chi si trova, improvvisamente, da-
vanti al colosso del cancro. I loro blog sono
nati per questo: per dire che sopravvivere,
vivere, si pud e si deve nonostante tutto. ¢
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SCEGLIERE

Una ragazza
segnata

dal disagio e
dalla solitudine.
|l tentativo

di suicidio

per evitare che
la madre scopra
le sue bugie
sulla scuola.

Poi, la rinascita
e la scoperta che
la vita ha ancora
tanto da dare

di Antonella Mariani

tenne bruna, capelli lisci, lunghi fino a

meta schiena. I suoi occhi sono grandi,
sfuggenti e quando parla le mani tormen-
tano la capigliatura. Non ¢ a suo agio, ma
accetta di raccontare perché crede che le sue
parole potranno servire ad altri ragazzi in
crisi e agli adulti che stanno loro accanto.
Silvia ha tentato il suicidio. Era poco piu di
una bambina e gia provava la disperazione
plu nera, quella da cui si pensa di non poter
uscire. E il «rifiuto di vivere» di tanti gio-
vani, lo stesso di cui parla il Messaggio per
la vita e che getta nello sconforto «quanti
provano rispetto e ammirazione per il dono
dell’esistenza». Ma perché tanti giovani but-
tano via il bene piut prezioso che hanno, la
vita? E come puo, chi ¢ loro pitt vicino — la
famiglia, gli educatori — sostenerli nel viag-
gio verso il futuro?
Silvia, puoi raccontarci la tua esperienza?
Frequentavo la seconda media ma non sem-
pre andavo a scuola. Spesso aspettavo che
mia madre uscisse di casa al mattino molto
presto per andare a lavorare, mi giravo dal-
Paltra parte e continuavo a dormire. Poi mi
facevo raccontare cos’era successo dalle
compagne e prendevo nota dei compiti.

La chiameremo Silvia. E una bella ven-

~ Verso sera mia madre rientrava e io le rac-

‘ontavo com’era andata a scuola, inven-
lo u 1a trama che assomlghava talmente

madre non poteva sospettare che la im-
C jassi perché non era mai successo; ero
D) e stata molto brava a scuola, respon-
bi ', autonoma. Avevamo sempre affron-

olta, riconoscendo che c’era poco da
c care e da scherzare e che da quando il
apa se n'era andato bisognava puntare sulle

" nostre forze. Quando la mamma ¢ caduta in
~ depressione, in seguito alla morte del suo

nuovo compagno, io le davo le medicine, le

preparavo da mangiare e tentavo di conso-

larla. Dopo qualche mese la mamma si ¢ ri-

presa ed ¢ tornata a lavorare, ma io non ero

contenta perché la mia migliore amica si era
&

d
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L FUTURO

trasferita a Cremona, mi mancava molto
anche la sua famiglia perché spesso andavo a
mangiare da loro, facevo i compiti e tornavo a
casa quando sapevo che mia madre era di ri-
torno.

Ti sentivi sola?

Si, molto sola e la settimana prima di Natale
avevo deciso di consolarmi rimanendo a letto,
un po’ a dormire e un po’ a pensare. Un giorno
mia madre ha ricevuto una telefonata da parte
della prof di italiano che P'aveva convocata per
discutere di me. Mia madre mi ha chiesto spie-
gazioni, ma io ho inventato una storia che ’ha
insospettita ancora di pii.. Durante la notte
precedente il giorno in cui ho deciso di to-
gliermi la vita, avevo dormito pochissimo ed
elaborato mille piani per evitare il dolore della
delusione alla mamma e per risparmiare a me
stessa Pumiliazione di essere scoperta a men-
tire nonostante 'enorme fiducia che mi era
stata sempre data. All’ora della sveglia ho de-
nunciato una febbre altissima implorandola
di non mandarmi a scuola e di restare a casa
per un po’ a farmi compagnia. Mia madre non
mi ha creduto, voleva andare comunque a
scuola a parlare con la prof. Allora mi sono
vista crollare il mondo addosso: la mamma ci
sarebbe rimasta troppo male, non si sarebbe
piu fidata di me. Mi sono chiusa in bagno e
ho cercato fra i medicinali dell’armadietto
quelli piu velenosi, ho ingoiato con I'acqua
tutte le pastiglie che erano rimaste nelle boc-
cettine dai tempi della depressione della
mamma. Poi sono tornata a letto e ho aspet-
tato di morire. Per molti minuti non & suc-
cesso nulla, poi ho cominciato a sentire mal di
testa, difficoltd a respirare, testa pesante,
poi... non ricordo pit1 nulla, se non di essermi
risvegliata all’ospedale.

Quali ragioni profonde aveva il tuo rifiuto di
vivere?

Ho pensato che era meglio non vivere, piutto-
sto che sopportare il dolore dello smaschera-
mento, il dolore di mia madre, il dolore della
perdita della fiducia. So che pud sembrare
sciocco, ma per chi come noi ha avuto delle
difficolta, non ¢ possibile permettersi di dare

altri problemi, specialmente di perdere il le-
game e quel rapporto speciale che avevo con
mia madre. Oggi, dopo il lavoro terapeutico,
ho capito che il problema era dentro di me,
era una profonda sofferenza legata alle per-
dite, per cui ogni perdita mi sembrava insop-
portabile, appunto come una morte. Il tentare
la morte era 'unica possibilita che vedevo per
riprendere il controllo che mi stava sfuggendo.
Quando il tuo desiderio di auto-annienta-
mento ¢& stato superato, come ti sei riconciliata
oon la vita? In altre parole, dopo il rifiuto della
vita, oggi te ne sei “innamorata” di pits?

Non parlerei di innamorarsi di pit della vita,
forse chi non ha vissuto questa esperienza &
portato a giudicare, a pensare che il tentato
suicidio sia un gesto sciocco, stupido. Per me
in quel momento era I'unica soluzione. Oggi
direi che sono consapevole che la vita ¢ una,
ho paura della morte e so che solo alla morte
non c’¢ rimedio, negli altri casi si possono
avere altre soluzioni, magari passando anche
attraverso la sofferenza.

Oggi che la tua vita & “rinata”, cosa diresti a un
giovane tentato dallidea di “gettare via” la
sua?

Gli direi di chiedere aiuto, di farsi aiutare da
degli specialisti. Dico questo perché bisogna
provare quella sofferenza per capire davvero
quanto si sta male. Quando si decide di mo-
rire & perché si ritiene che si ¢ gia o si sta per-
dendo tutto, non c’¢ piu nulla da perdere,
nulla ha pit1 senso, quindi forse il farsi aiutare
¢ P'unica possibilita, quantomeno gli direi di
provare.

Sai che per i cristiani la vita & sacra. Condividi
questa convinzione?

Non so cosa si intende per sacra, forse il rife-
rimento alla religione per me & troppo
stretto. Mi sembra di poter dire pero che la
vita & preziosa, ¢ unica e forse proprio per
questa unicita vale la pena di essere vissuta.
Quando ho tentato il suicidio mi sembrava
di non avere scelta, che quella fosse I'unica
strada percorribile; oggi so che ho un’unica
vita e che il modo con cui posso viverla di-
pende anche da me. ¢
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