Nel sarcofago, “bene” ha un significato diverso e non è mai scontato.
Bene è mezz’ora senza dolori di nessun tipo. A volte mi accontenterei anche di un quarto d’ora.
Bene è una posizione “comoda” che rimane sopportabile per più di mezz’ora.
Bene è una movimentazione senza tanto dolore.
Bene sono i capelli puliti e la pelle lavata e cremata.
Bene è riuscire a stare in piedi almeno qualche secondo senza sostegno. Oggi ci sono riuscita.
Bene è l’infermiera che alla sera si ricorda di chiudere la porta, così i rumori del corridoio non mi disturbano.
Bene sarebbe l’intestino che funziona con una certa regolarità e senza dolori massacranti. Mai successo, ancora.
Bene sarebbe avere almeno un minimo di appetito. Zero assoluto.
Bene è una gita nei corridoi con la sedia a rotelle reclinabile, per ricordare che fuori da quella porta c’è un mondo. E che prima o poi ci tornerò.