Il primo giorno di ricovero è stato il 17 giugno 2004. Era il mio primo giorno di ospedale in assoluto. Io sono sempre stata una che fa le cose in grande: o sana come un pesce o malata sul serio, non conosco mezze misure insomma! Mi hanno sistemata nella parte pediatrica del reparto di ematologia…no, non sono più giovane di quanto non pensaste, semplicemente nelle stanze per gli adulti non c’era neanche un posto libero e quindi sono finita tra i bambini (in realtà ero in stanza da sola e poi è arrivata una mia coetanea a farmi compagnia). Il primo giorno mi sono subito beccata una bella trasfusione…avevo un emocromo da far paura, l’emoglobina sotto le scarpe, le piastrine latitanti…ancora non sapevo in realtà cosa significasse tutto  ciò, solo più tardi sono diventata più brava di un medico a leggere le analisi…fatto sta che hanno fatto la trasfusione..ed io nel frattempo ho tranquillamente cenato! L’infermiera quando è entrata per poco non si faceva venire un colpo a vedermi mangiare…ma io che ne sapevo che non si mangia durante le trasfusioni? Potevano avvisarmi, no? I primi giorni non ho fatto terapia, solo antibiotici perché dovevano fare la tipizzazione della leucemia e curarmi la polmonite che mi ero portata a farmi compagnia da casa (si perché io sarò pure stata debole i giorni precedenti al ricovero, ma sono andata a fare immersioni sotto la pioggia, tanto che poteva succedere? Beata ignoranza…)
Appena scelto il protocollo di cura, mi hanno detto che avrei dovuto fare terapia in degenza protetta (ed io che miravo al day hospital!). All’inizio mi sono spaventata…mi aspettavo una cameretta scura e piccola e una bella colata di cemento a chiudere la porta per non farmi uscire…poi mio cugino (il mio fratellino in seconda, come lo chiamo io) mi ha accompagnato a vedere il reparto delle camere sterili…bè…vedere il “filtro” e le porte tutte chiuse faceva un po’ impressione…però almeno le porte c’erano, non erano murate…tutto sommato è stato un bel sollievo!   
In attesa di poter entrare ho deciso di cambiare look ed ho scambiato i miei lunghi capelli con un bel tagli da skinhead (che,devo ammettere, mi donava molto).
Passato il rischio polmonite sono stata quindi “incarcerata” in una stanza solo per me, con una bella finestra (sigillata) ed una stupenda vista sul cementificio (meglio quello del mare visto che era estate e non potevo uscire!). Era il 23 giugno e, anche se ancora non lo sapevo, sarei stata lì dentro fino al 4 agosto. Il protocollo prevedeva circa 30 giorni di degenza, ma io sono riuscita ad avere tutti gli effetti collaterali conosciuti per quella chemio più qualcuno sconosciuto che ho testato per loro (bisogna pur aiutare la ricerca no? Certo, avrei preferito comprare un camion di uova dell’ail però…si fa quel che si può).
Appena rinchiusa ho iniziato la chemio ad “alte dosi”, così si chiama. Circa 8 ore di veleno al giorno per 5 giorni, una specie di settimana lavorativa insomma. La prima sera ero davvero soddisfatta di me…una vera roccia…ho cenato allegramente con quello che passava la casa, muscolo di vitellone con una salsina di carote, senza neanche un po’ di mal di stomaco…peccato che poi non ho più potuto neanche GUARDARE il muscolo di vitellone per un intero anno!!!
Ovviamente nei giorni successivi non è andata altrettanto bene ed ho inaugurato una serie di 15 giorni in cui ho mangiato mezza rosetta con la marmellata al mattino e nient’altro…certo quando sono uscita di lì avevo una linea strepitosa!
 
Direi che per oggi basta così, pensavo di scrivere del mio primo ricovero, ma sono arrivata solo alla prima settimana dei miei 43 giorni in ospedale. Non avevo mai provato a raccontare tutto nel dettaglio ed è più complesso di quanto non pensassi, e poi sto diventando prolissa a quanto pare…io, la regina della sintesi…incredibile!