Tutto come da programma.
L’oncologo mi ha visitata, ha constatato il buon andamento post-operatorio e mi ha riportato i controlli a tre mesi. “Per il primo anno” ha detto, quasi scusandosi. Poi, sulla lettera per il medico di base, ha scritto, a malincuore, “recidiva”.
Ho accolto la sentenza con una buona dose di rassegnazione: non mi aspettavo niente di diverso.
Si risale sulla giostra dei controlli ravvicinati, quella che va così veloce che appena finisce un giro, inizia subito il successivo.
Ogni controllo richiede un paio di giorni lavorativi, articolati su circa tre settimane:

• giorno 0: impegnativa dal medico di base per le analisi del sangue (un quarto di giornata lavorativa)
• giorno 3: prelievo per le analisi del sangue (un quarto di giornata lavorativa – meno male che l’esito si può ritirare on-line)
• giorno 10: uno o più esami tra ecografia, risonanza magnetica, TAC, RX torace (da mezza a una giornata lavorativa, a seconda che serva la preparazione al mezzo di contrasto oppure no)
• giorno 20: visita con l’oncologo (almeno mezza giornata lavorativa)

Se tutto va bene, si può tirare il fiato per tre o quattro settimane, prima di iniziare a preoccuparsi per il controllo successivo.
Vita da paziente oncologica, vita con l’orizzonte corto, in cui non si può guardare tanto avanti, perché là in fondo potrebbe esserci il vuoto. Vita in giostra, con le emozioni che salgono e scendono veloci, dalla speranza alla paura, e poi di nuovo. Su e giù, su e giù.

Quelle con i cavalli, però.