Archivio dell'autore: Mia

Io vado

 Vado in sala operatoria. Tra poco l’anestesia spegnerà i miei pensieri e scivolerò in un nulla senza dolore e senza tempo. Quando perderò conoscenza, per me sarà già tutto finito, in un modo o nell’altro, perché non avrò nessuna consapevolezza … Continua a leggere

Pubblicato in Chirurgia, Storie | 1 commento

Pronta. Forse.

 Mancano solo tre giorni alla dimissione e uno lo passerò a casa in permesso. Ci siamo quasi. Se da un lato non vedo l’ora di chiudere questa lunghissima, difficile parentesi della mia vita, dall’altro si affacciano mille dubbi. Per quasi … Continua a leggere

Pubblicato in Dopo, Storie | 2 commenti

Brava?

 Nelle ultime settimane mi sono sentita dire un’infinità di volte che sono brava. Sono brava perché sopporto questa lunghissima degenza, perché riesco ad alzarmi in piedi, perché macino metri su metri con le stampelle, perché faccio esercizi difficili e faticosi, … Continua a leggere

Pubblicato in Dopo, Storie | 1 commento

Domande

 Sono in ospedale esattamente da cinque mesi. Un tempo lunghissimo, in cui ho dovuto adattarmi agli orari e ai ritmi dei reparti, alla perdita di privacy, alla convivenza con gli altri pazienti, alla cucina poco stuzzicante, alla solitudine, al rumore, … Continua a leggere

Pubblicato in Dopo, Paure, Storie | Contrassegnato , | 1 commento

Buio

 Ieri finalmente è arrivata la cartella clinica da Milano. Vorremo mica farci mancare qualche altra brutta sorpresa? Ho trovato il referto istologico, quello di cui avevo più volte chiesto notizie durante il ricovero, ma che non mi avevano voluto mostrare, … Continua a leggere

Pubblicato in Chirurgia, Diagnosi, Dolore, Storie | Contrassegnato | Lascia un commento

Lasciatemi piangere

 Che qualche volta ne ho bisogno, perché stare male è faticoso e io sono tanto stanca. Che non voglio essere consolata e non voglio che mi si dica “non piangere”. Che non voglio nessuno intorno, solo buio e silenzio. Che … Continua a leggere

Pubblicato in Dolore, Storie | 2 commenti

Cronache dal sarcofago – Bene

 Nel sarcofago, “bene” ha un significato diverso e non è mai scontato. Bene è mezz’ora senza dolori di nessun tipo. A volte mi accontenterei anche di un quarto d’ora. Bene è una posizione “comoda” che rimane sopportabile per più di … Continua a leggere

Pubblicato in Chirurgia, Storie | Lascia un commento

Cronache dal sarcofago – Fate una cosa per me

  Non mi dilungo sugli ultimi quattro giorni. Vi basti sapere che sono stati difficili e dolorosi. Spero che i prossimi vadano meglio. Vorrei però invitare tutti voi a fare una cosa per me. Durante l’intervento e nei due giorni … Continua a leggere

Pubblicato in Chirurgia, Storie | Lascia un commento

Cose da non dire

  Le cattive notizie attirano l’attenzione. Di fronte a una situazione drammatica, tutti si sentono in dovere di dire qualcosa. Regola numero uno: NON È INDISPENSABILE DIRE QUALCOSA Se avete qualcosa da comunicarmi, fatelo, ma non consideratelo un obbligo e non … Continua a leggere

Pubblicato in Amici e parenti, Diagnosi | Contrassegnato | 1 commento

Regali sotto l’albero

  Ieri ho iniziato ad aprire i primi regali di Natale. Erano in una busta con il logo del Centro di Riferimento Oncologico, bruttina, niente di che, certo non uno di quei pacchetti infiocchettati e sbrilluccicanti che conquistano già prima … Continua a leggere

Pubblicato in Esami e controlli | Contrassegnato , , | 5 commenti