Oltreilcancro

Amore,

eccoci qui, infine. Stretti insieme nonostante i pronostici. Nonostante gli odiosi incidenti che hanno rischiato non semplicemente di separarci, ma di strapparci. Nonostante in certi momenti non ci credessi nemmeno io. Nonostante gli incubi e l’immobilità. Nonostante tutto, siamo qui, e io sono convinta che sia principalmente merito tuo, che ci hai creduto più di me. Con la caparbietà di chi ormai ha deciso che, a tutti i costi, si aggrapperà con le unghie e con i denti, sei rimasto. E hai insegnato a tutti cosa sia la Volontà.

E’per prepararmi a questo che mi sono chiusa nel bozzolo. Per pensare a te. Per farti cadere dalle stelle. E così, invece, un po’a sorpresa, mi sono presto trovata a non essere io una pupa in bozzolo. Sono diventata il bozzolo.

Ed allora siamo qui, ed io ti osservo senza vederti. Ti sento senza che tu abbia voce. E rido. Rido perché quello che sei è talmente immenso e, al contempo, talmente piccino, che io non riesco a capirlo. Non lo comprendo e mi sembra così strano, così curioso, così “buffo”, che ne rido. Rido con l’entusiasmo e il candore di un bambino. Con l’entusiasmo e il candore tuoi. Poi, di quando in quando, mi prende una consapevolezza leggermente più profonda di quello che sei, di chi sei, che allora vengo totalmente sopraffatta da un’emozione che non capisco, non conosco, che mi spaventa e mi entusiasma al tempo stesso e mi fa tremare il cuore. Non il tremore della fredda paura. Il tremore del cuore quando si trova davanti a qualcosa di bellissimo, di artisticamente perfetto. E’così difficile da realizzare. Così difficile, eppure così naturale. Un legame vecchio come il mondo, sempre nuovo, sempre diverso, sempre così sconcertante.

Siamo una candela con due fiamme. Siamo un corpo con due nomi. Siamo due cuori che battono in un corpo solo. Siamo due anime che tendono la stessa pelle. Siamo io e te. E tu sei Amore divenuto materia. L’estensione di due persone che da sole non bastavano più a contenere tutto l’amore che provavano.

La prima volta che ti ho visto, sembravi una stellina lontanissima in un cielo senza luna, talmente microscopico che nessuno poteva garantire che ci fossi. Poi ti ho visto altre volte, ma non a cuor leggero perché eri veramente in difficoltà, e ho pianto dal sollievo e dal senso di indicibile stupore perché, benché lungo solo 4.4mm, il tuo cuore batteva. Eri vivo, più piccolo di mezzo centimetro e vivo, con un cuore che batteva. E lì ho realizzato che avresti veramente venduto cara la pelle. Poi ti ho visto di nuovo. Stavolta appena più serena, in un posto più rassicurante del pronto soccorso e finalmente osservandoti tenendo per mano l’unica persona al mondo che volevo fosse con me a vedere cosa aveva fatto. Eri perfetto, un pupazzetto con il testone da lampadina lungo 1.55cm. Ti ho guardato galleggiare nel tuo nido, ho sentito di nuovo il tuo cuore battere e un pensiero mi ha colpito all’improvviso, come una scarica elettrica. Eri ancora mezzo centimetro più piccolo della più piccola delle masse tumorali che ho avuto. Ho avuto un moto di orgoglio: sarai stato anche più piccolo del più piccolo dei miei maledetti diavoli ma…eri vivo. Eri Vita. Eri Vita e questo ti rendeva immensamente più grande di qualsiasi mostro abbia ospitato lo stesso corpo dove ora sei tu. Dove ora sei tu. Appena diciotto giorni dopo, eri già cresciuto due centimetri. Sempre chiuso in una camera dalle pareti piene di crepe, ma lì. Cresciuto alla grande. La bellezza di 3.55cm. Vivo, vivissimo e profondamente urtato dalla paparazzata la mattina presto. Bellissimo. Caparbio. Sfacciatamente vivo a dirmi di continuare a stare ferma a letto, che tanto tu la tua parte la stai facendo.

Infine, ti abbiamo spiato ancora pochi giorni fa. Sano come un pesce e bello come il sole. Sette centimetri in costante movimento, con tante cose da fare: grattarsi il testone, tirarsi i piedini, guardarsi le mani e, quando il gioco è andato avanti troppo per i tuoi gusti, tirare calci e pugni a quella stupida, fastidiosissima sonda spiona! La dottoressa dava le botte alla pancia per farti mettere di profilo e tu, per tutta risposta, ti sei girato e hai mostrato il sedere a tutti.

Siamo già quasi a metà strada, piccino, siamo a buon punto ma la strada è ancora molto lunga. Dobbiamo fare moltissime cose, tu devi prepararti in un senso, noi in un altro. E ci aspettiamo a vicenda per cominciare insieme questo viaggio incredibile…

Ora baste chiacchiere e sentimentalisti: continua a darti da fare e, alla prossima ecografia, cerca di farci vedere se più giù di quel capoccione da Casper che ti ritrovi c’è anche qualcosa di interessante – e possibilmente non sporgente – da vedere!

Con amore

Mamma

Il post originale è qui

 …la soddisfazione incredibile di poter legare i capelli, che non ha niente a che vedere con la bellezza della pettinatura…

Non importa che appena ho visto con quale oncologo avrei fatto la visita stamattina mi sia venuto un principio di orticaria, che poi evidentemente le festività natalizie devono avergli fatto bene perchè per la prima volta l’ho visto sorridere e toh, siamo magnanimi, anche un po’ gentile.
Non importa che per una visita per visione esami e la prenotazione dei successivi abbia trascorso in ospedale la bellezza di DUE ore, facendo su e giù con l’ascensore un discreto numero di volte (non deve venire qui – vada giù- no torni su – si faccia cambiare l’impegnativa – scenda al cup e se ci sono problemi faccia chiamare su – no signora non risponde nessuno, vada su…).
Passa in secondo piano anche il fatto che, se mi aspettavo il prossimo controllo verso fine anno, in realtà debba farlo ai primi di giugno, anche se solo con i markers.
C’è che finalmente è stata fissata la rimozione del PORT, per mercoledì prossimo, a mezzogiorno. L’ho messo quando? Aspetta… ecco l’utilità del blog, vado indietro a cercare e trovo le date con un click. Era il  30 maggio 2010 (link al post). Tirava tutt’altra aria.

Se oggi cammino a due centimetri da terra non è perchè se ne va una cosa che mi lega alla malattia, perchè francamente, al di là del fatto che se bastasse togliere il cateterino per prendere il distacco da quanto è successo sarebbe fantastico ma irreale, concretamente mi salta all’occhio la “faccenda” ogni mattina quando vado sotto la doccia. E’ sufficiente. Con molto amore per quello che vedo (per carità, provo un senso di tenerezza infinita verso me stessa quando mi guardo le cicatrici), il mio corpo segnato e ancora – irrimediabilmente ormai – completamente insensibile in tutta la zona sotto l’ascella dal braccio al seno e dietro la spalla, ma è impossibile non vedere. Per non parlare di tutto quello che mi porto dietro, in primis la pasticca quotidiana.

La mia gioia è dovuta al fatto che teoricamente, se lo IAP può andarsene, ho raggiunto una distanza tale dal rischio di riammalarmi (perlomeno a breve termine) da poter pensare di relegare il tempo della chemioterapia ad un brutto ricordo, più che ad un ipotetico futuro “bis”.  E per quanto il mio pensiero oggi vada a due persone che mi stanno particolarmente a cuore che ne sono ancora immerse fino al collo, io oggi, per me, mi prendo il diritto di essere felice.

Il post originale QUI

Come molti di noi, autoreferenziali scrittori blog, ogni tanto mi chiedo a cosa mi serva scrivere qui. La funzione originaria, l’ho detto spesso, è stata di trovare una cornice di senso a quello che mi stava accadendo, condividerlo con chi ci era passato, o ci stava passando o voleva lasciarmi un segno di solidarietà con un commento. Internet ha davvero rotto tanti muri di solitudine, e senza stare a fare le vittime, avere il cancro così a lungo, ti lascia tanto sola. Allora, negli anni, questo blog è servito a fare amicizie virtuali che chi l’avrebbe mai detto. A tenere aggiornato chi si interessa a me, ma una telefonata sarebbe complicata (lo dico senza acrimonia, sono la prima a non rispondere più al telefono). Oltre a scrivere, rileggere quanto scritto negli anni, mi ha aiutato poi a capire meglio, a inquadrare diversamente gli eventi con il senno di poi. E se c’è una parte di post scritti anche con un pensiero alla loro potenziale utilità per altri nelle mie condizioni, devo dire che, soprattutto, ho sempre scritto egoisticamente per me sola. Tanto più ultimamente: le mie vicende sono così orientate, che preferisco nessuno si riconosca nella mia situazione ed è lo stesso motivo per cui parlo pochissimo, anche in dh, con “colleghi di malattia”. A volte cerco di non incrociare nemmeno i loro sguardi, non voglio si spaventino, dico sul serio. Soprattutto non voglio mi facciano domande. Le risposte non piacebbero né a loro, né a me.
Questa però non è la mia cartella clinica, scrivo quando mi va, quello che mi va, e chi vuole legge e scrive come vuole, nella massima libertà, nei limiti della buona educazione, sempre. Detto ciò, non penso di morire nei prossimi due mesi (oddio, magari mi becco pure la famosa tegola in testa e la facciamo finita), ma la malattia – dicono gli ultimi controlli di questi giorni – sta avanzando, a polmoni e cervello. E io cammino sempre più piano, respiro sempre più a fatica, tossisco di più. Me ne fotto anche abbastanza, ho un Natale da prepare per la mia famiglia, il morale da tenere alto, la rassegnazione da tenere a bada, e soprattutto la fiducia che sento, sempre, di cui prendermi cura.
Ogni giorno dobbiamo imparare di nuovo a prendere quello che c’è, cercando di non farci fare troppo male. Non è semplice, nella preoccupazione si fanno un sacco di cazzate, ma noi possiamo permetterci pochissimi sbagli. Nostri o altrui.
In tutto questo, Nina e Lilla sono una forza della natura, una dirompente fonte di energia allegra e vitale. Davvero non si sa mai cosa ci riserva il futuro, e noi lo sappiamo meno degli altri, è la realtà. Ma il mio presente, grazie a loro e a Obi, è davvero sempre bellissimo.
Adesso ciao, vado a preparare dei muffins per loro.

Il post originale è qui